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В 1961 году сбылась моя мечта со студенческих лет, и я получил работу в  научно – исследовательском учреждении моего родного города – в Одессе.  Тогда оно называлось Центральное конструкторско-технологическое бюро (ЦКТБ).  Первая порученная мне, молодому инженеру-литейщику, тема исследования, была связана с повышением стойкости (долговечности) стальных водоохлаждаемых кокилей.  Для людей далеких от литейного дела поясню: кокиль – это металлическая, многократно используемая форма, заполняемая жидким металлом.

Поскольку разрушение кокилей связано с тепловой нагрузкой на них, благополучное развитие темы было невозможным без серьезных теплофизических знаний.  В связи с этим мне пришлось засесть за изучение теоретических основ теплообмена в системе отливка-кокиль - окружающая среда.  Соответствующие поиски вывели меня на 5 монографий профессора Альберта Иозефовича Вейника: «Тепловые основы теории литья» (1953), «Теория особых видов литья» (1958), «Приближенный расчет процессов теплопроводности» (1959), «Теплообмен между слитком и изложницей» (1959) и «Теория затвердевания отливки» (1960).  Так произошло мое пока еще заочное знакомство с этим ученым. Позднее к ним добавились и другие его книги и статьи, но перечислять не буду, скажу только: их было очень много.

Проштудированная первая пятерка книг меня потрясла.  Ничего подобного по широте охвата и тщательности анализа задач, строгости их  физической и математической постановки, по глубине практической интерпретации теоретических решений, по экспериментальному их подтверждению и, наконец, по ясности изложения я раньше не встречал в литейной литературе.  В них я нашел полноту и  внутреннюю цельность, я бы сказал, - гармоничность.  Это были книги, которые рождали мысли о литейной классике.   

По моему мнению, А. И. Вейник был первым, кто ввел строго научные основы в изучение тепловых процессов при литье.  Поскольку процессы эти играют ведущую роль в литейной технологии, то  научное и практическое значение упомянутых монографий трудно переоценить.  Изучение трудов Вейника было связано у меня с каким-то необычным ощущением, которое я не испытывал при работе с книгами других ученых – литейщиков.  Позднее я понял: это было погружение в новое мировоззрение, если можно так сказать – в новую парадигму.  

Но все, что сказано здесь – это мнение литейщика.  Подобных отзывов о трудах А. И. Вейника в отечественной и зарубежной литейной литературе не мало.  Поэтому сошлюсь здесь на авторитет такого известного ученого – теплофизика как Т. Гудмен: он включил «метод Вейника» в фундаментальный обзор интегральных методов в нелинейных задачах нестационарного теплообмена.    


По мере знакомства с монографиями Альберта Иозефовича во мне росло желание  познакомиться с ним лично.  Позвонил в редакцию журнала «Литейное производство», там мне сообщили, что А. И. Вейник живет в Минске и заведует кафедрой в Политехническом институте.  После этого я обратился к руководству своего бюро с предложением командировать меня в Минск для обсуждения с профессором А. И. Вейником результатов наших исследований стойкости кокилей.  В 1962 году разрешение на желаемую командировку было получено.  В Минске узнал, что А. И. Вейник не только заведует кафедрой в Политехническом институте, но и возглавляет лабораторию Физики контактных явлений в Физико-техническом институте Академии наук Белоруссии (членом-корреспондентом этой Академии он был избран еще в 1956 году).  Приехав в Минск, я условился по телефону с Альбертом Иозефовичем о встрече в его лаборатории в Физико-техническом институте.  У входа в кабинет профессора мне пришлось столкнуться с группой людей, - они ожидали приема.  Это были представители НИИ и КБ из различных отраслей промышленности и многих регионов.  Из разговоров с ними я узнал, что цель их приезда - получение научной консультации.  Стало понятно, что имя профессора А. И. Вейника хорошо известно отнюдь не только литейщикам.      

В кабинете заведующего лабораторией я увидел моложавого человека  привлекательной внешности.  Ему на вид было не многим более сорока лет.   Сквозь большие роговые очки смотрели внимательные и  улыбающиеся глаза.  Память зафиксировала высокий лоб и слегка редеющие светлые волосы.   Первую фразу я выдавил из себя с большим трудом, - ужасно волновался.  Профессор терпеливо ждал, пока я справлюсь с волнением.  Постепенно оно прошло, и я разговорился: рассказал о своих наблюдениях и первых исследованиях, поделился планами новых.  Альберт Иозефович слушал, как мне показалось, с интересом.  Нередко делал иронические, но доброжелательные замечания.  У меня сложилось впечатление, что ирония и шутка – важная черта характера моего собеседника.  Позднее понял, что это человек, не лишенный и большой доли сарказма.  

Альберт Иозефович поддержал мое намерение избрать проблему стойкости кокилей в качестве темы кандидатской диссертации.  Это было очень приятно.  Прощаясь, я договорился о следующей встрече.  Когда я уходил, профессор проводил меня до двери.  Тогда я обратил внимание на его легкую походку (возможно, сказалось увлечение туризмом, о чем я узнал позднее),  стройную фигуру и элегантность.  По-моему, в те времена так одевались только дипломаты.  Вот что сохранила моя память о нашем личном знакомстве. 


Довольно скоро я вновь появился в Минске.  Приехал с большим желанием просить Альберта Иозефовича быть научным руководителем моей диссертации.  При встрече он внимательно рассматривал результаты последних исследований: экспериментальные кривые коробления кокилей различных конструкций.  Показал я и сконструированный для этих исследований  прибор.  Он был при мне.  В конце беседы я набрался смелости и обратился с сокровенной просьбой.  В ответ услышал: 

- Я очень загружен, но мне нравится эта работа и нравится ее автор, - сказал он и улыбнулся, - поэтому я согласен.  Оформляйте соискательство.  Пришлите соответствующую просьбу руководства вашего бюро на имя ректора политехнического института.  Подготовьте и пришлите мне план диссертации.  


Во время этой встречи произошло событие, которое оставило глубокий след в моей памяти.  После окончания беседы с Альбертом Иозефовичем я задержался в лаборатории, собирая свои графики и другие бумаги.  В это время вошел новый посетитель и обратился к профессору с каким-то вопросом.  С каким вопросом, - я не расслышал.  И вдруг слышу  громкий голос шефа: 

- Вы удивительно вовремя приехали.  Здесь сейчас присутствует Владимир 

Семенович Серебро, он лучше меня и всех моих сотрудников знает проблему температурных напряжений.  Рекомендую вам посоветоваться с ним.  

Должен сказать, что я был весьма польщен, но, пожалуй, еще больше смущен.  Общение со многими другими руководителями различных уровней приучили меня к тому, что они, руководители, все знают лучше, чем их подчиненные.  А тут ….  А тут я оказался невольным свидетелем проявления масштаба личности Альберта Иозефовича, его интеллектуальной щедрости.  То, что описано здесь, я назову нравственный «Урок # 1».  

Еще при заочном знакомстве с Альбертом Иозефовичем я не мог не обратить внимания на его бережное отношение к авторству учеников и сотрудников.  Он всегда ссылался на них не только в выступлениях, но и в статьях и монографиях.  Это касалось как экспериментальных, так и теоретических данных.  Для этого он использовал следующую форму изложения материала: «Из совместной работы с таким-то…».  Я бы назвал беспрекословное следование этой этической норме как нравственный «Урок # 2».  Забегая вперед, скажу, что через три года после защиты кандидатской диссертации я с удовольствием читал свою фамилию в новой монографии учителя.  Называлась она «Термодинамика литейной формы» (1968).  Важен ли этот урок для нравственного климата, в котором жили тогда ученые?  Не берусь судить обо всех специальностях, но, прожив профессиональную жизнь, скажу: для литейного - в высшей степени!  


После описанной встречи с А. И. Вейником я возвратился домой в особом душевном состоянии.  Был полон чувствами, что нахожусь на правильном пути, и все идет хорошо. С энтузиазмом принялся за подготовку развернутого плана будущей кандидатской диссертации.  К тому времени тема работы выкристаллизовалась так: «Исследование температурных полей и стойкости кокилей».  Закончив план, я отправил письмо в Минск.  Вскоре прибыл короткий, но весьма информативный, как принято сейчас говорить, ответ.  Альберт Иозефович писал, что план ему очень понравился, но у него возникли два вопроса.  Один из них такой: «На какое количество поколений исследователей рассчитан план?»  А второй: «Не собираетесь ли вы прожить, как черепаха, пару сотен лет?»  Я иронию оценил, план сократил и с молодой одержимостью принялся за его осуществление.  


Работая над диссертацией, я помнил об очень важной инструкции моего научного руководителя.  Диссертация, говорил Вейник, это не отчет о научной деятельности ее автора.  Это стройное изложение решения четко сформулированной научной проблемы или, на худой конец, задачи.  Все разделы диссертации должны быть тесно связаны логикой развития мысли.  В ней все должно быть существенно и не должно быть ничего «притянутого за уши».  Эта мысль – тривиальна для опытного исследователя, но весьма полезна для начинающего.  

В конце 1962 года я получил от Альберта Иозефовича письмо, в котором он писал, что статус соискателя является очень зыбким в отношении постановки в очередь на защиту диссертации и поэтому он рекомендует поступить к нему в заочную аспирантуру при Политехническом институте.  Для этого появилось тогда  благоприятное условие – вакантное место.   И я отправился в Минск сдавать экзамены.  В апреле 1963 года от профессора пришло письмо, в котором сообщалось, что я зачислен в аспирантуру.  Один из моих минских знакомых позднее рассказывал, что зачисление было отнюдь не гладким.  Ректорат  противился.  По-видимому, его (ректорат) смущала моя «пятая графа».  Но Альберт Иозефович настаивал - он был категоричен.  Как мне передали, он заявил: «Если вы не считаетесь с моей рекомендацией, то не требуйте от меня выполнение плана по подготовке специалистов высшей квалификации».  В те времена подобная настойчивость была гражданским подвигом.  Описанное событие я бы назвал: нравственный «Урок # 3».  

А. И. Вейник с первых дней нашего знакомства привлекал меня к участию в работе организуемых им конференций по проблеме применения теплофизики в литейном производстве.  Конференции проходили на базе Минского Политехнического института.  Их было несколько, на двух из них я выступал с небольшими сообщениями по результатам собственных диссертационных исследований.  Эти конференции заметно отличались от других профессиональных встреч: в них принимали участие не только литейщики, но и физики, механики и математики.  Среди участников Минских конференций было много молодежи.  «Гвоздем» всех конференций являлись, конечно, большие доклады Альберта Иозефовича.  Как здорово он выступал - свежо, убедительно и красиво!  На его выступлениях яблоку негде было упасть.  Все, что происходило на конференциях, служило для меня не только мощным источником профессиональных знаний, но и школой лекторского мастерства.  Ретроспективно оценивая Минские конференции, могу сказать, что все они были заметным событием в моей специальности.    Именно они оказали большое влияние на использование в литейной науке строгих  физико-математических рассуждений и методов исследований.  О роли приложения фундаментальных наук (в частности, физики и математики) к решению прикладных задач сказано и написано не мало.  Однако трудно удержаться от напоминания мысли, высказанной английским философом Ф. Бэконом, что в математике мы черпаем проницательность, в естественных науках - глубину, а в логике - умение спорить.  

Здесь я отступлю от хронологического порядка повествования и продолжу разговор о нравственных уроках Альберта Иозефовича.  За многие годы нашего общения - как делового, так и дружеского (с 1962 по 1996 год) их было немало.  Это, во-первых.  Во-вторых, тема нравственности была очень важна для него и для меня.  Причина здесь исключительно проста: и он, и я натерпелись судьбоносных неприятностей из-за безнравственного поведения некоторых наших коллег.  Итак, продолжу.  

Мне неоднократно приходилось наблюдать, как профессор знакомился с пришедшими к нему молодыми людьми, которые вынашивали честолюбивые научные мечты.  Он с интересом выслушивал их рассказы о научных результатах и планах новых исследований.  Затем обсуждал те из них, которые ему особенно понравились, более того – намечал перспективы их развития.   Но никогда не начинал разговор с  осуждения того, что ему казалось не интересным.  Видимо, он полагал, что начинающий ученый со временем поймет, что такое хорошо и что такое плохо.   В итоге Альберт Иозефович не делал из молодых коллег «чистых листов», он не лишал их собственного багажа и в итоге – веры в собственные силы.  Это я бы назвал: нравственный «Урок # 4».  

И еще об общении Вейника с молодыми.  Он никогда не делал замечаний молодому специалисту в присутствии других учеников и не комментировал его дела публично.  Предпочитал общение с глазу на глаз.  Так продолжалось, по крайней мере, до стадии «остепенения».  Щадить легко ранимое молодое самолюбие – нравственный  «Урок # 5».  

От очень многих коллег – ученых-литейщиков - Альберт Иозефович отличался глубокими познаниями в различных научных дисциплинах – как прикладных, так и фундаментальных.   Нет надобности говорить о роли широкого диапазона образования в развитии творческой мысли.  И эта тяга к энциклопедическим знаниям есть «Урок # 6». 

Наконец, последнее.  Он был скромным и демократичным человеком.  Даже в период своей наибольшей популярности - в 60-х - 70-х годах - он не стремился подчеркивать собственную значимость и не играл в величие.  И вместе с тем, доступная и доброжелательная манера общения с коллегами сочеталась в нем с высокой профессиональной требовательностью.  Не сомневаюсь, что такая требовательность являлась следствием его больших личных интеллектуальных, профессиональных и, если угодно, физических возможностей.  В его взгляде угадывался вопрос: «Если я могу, то почему вы не можете?»  Иными словами, он требовал от других лишь то, что делал сам.  По мнению Великого Мудреца Конфуция, так ведет себя только наиболее достойный человек.  А так как людей со способностями Альберта Иозефовича, ох, как мало, то работать с ним было нелегко, но безумно интересно.  И еще: он мог быть беспощадно жестким.  Было это тогда, когда он сталкивался с воинствующим профессиональным невежеством.  Это я бы назвал нравственный «Урок # 7»

 Мой выбор семи уроков учителя не случаен.  Альберт Иозефович всегда придавал этому числу особое, возможно, и мистическое значение.  В статье «Тайны вечной книги» (1993) он писал, что факты «указывают на существование какой-то исключительно важной для человечества тайны, связанной с Творцом мироздания, и ключом к этой тайне служит цифра 7».  Когда я принес ему план будущей коллективной монографии «Литье в кокиль», он не скрывал своей радости, что его глава «Качество и эффективность и применение ЭВМ» стоит в оглавлении под номером семь (О работе над монографией я еще расскажу).

Были, конечно, и другие уроки нравственности, но я по упомянутой выше причине о них умолчу.  Что же касается уроков профессионального, сугубо научного свойства, то о них в воспоминаниях говорить невозможно, - их было неисчислимое множество.      

Вернусь к своему второму визиту в Минск. Он был для меня примечательным еще в одном отношении: тогда я познакомился с ближайшими  сотрудниками и учениками Альберта Иозефовича: Геннадием Анатольевичем Анисовичем (позднее действительным членом Академии наук Белоруссии), доцентом Политехнического института Николаем Пантелеевичем Жмакиным, сотрудником одного из Минских технологических институтов кандидатом наук Александром Ивановичем Храмченковым и аспирантом Валерием Ротенбергом.  Эти люди буквально покорили меня высоким профессионализмом.  У них можно было многому научиться. И я учился.  Я был поражен их доброжелательностью и искренним участием в моих научных делах.  Знакомство с ними – одно из самых приятных для меня воспоминаний о начале пути в науке.  Со временем наше знакомство переросло в теплые дружеские отношения.  

Прошли почти два года.  Несмотря на многочисленные сугубо производственные поручения моего одесского начальства и утомительные командировки, к началу 1965 года я завершил в основном исследования по плану кандидатской работы.  К этому  времени уже был накоплен большой объем практических данных, подтверждающих справедливость полученных мною теоретических выводов.   Поэтому, посоветовавшись с Альбертом Иозефовичем, приступил к оформлению диссертации.  К концу лета оформление было закончено. Он же рекомендовал мне обратиться к профессору МВТУ Н. П. Дубинину и к А. И. Храмченкову с просьбой выступить оппонентами на моей защите.  Оба мою работу хорошо знали: основные ее части я неоднократно докладывал в их присутствии на  научно-технических конференциях.  Они дали согласие.  


Незадолго до даты защиты я приехал в Минск.  И там, при подготовке документов к защите, выяснилось, что у меня не сдан кандидатский экзамен по специальности.  Когда я сообщил об этом Альберту Иозефовичу, он сказал, что за истекшие три года его кафедра имела возможность выяснить мои профессиональные знания, поэтому он поручит доценту Н. П. Жмакину подготовить соответствующий протокол о сдаче мною экзамена.  К этому он добавил, что, по существующему положению экзаменационную комиссию возглавляет декан, а декан у них - человек молодой и недавно назначенный на эту должность, в связи с этим я должен предварительно поставить декана в известность о предстоящем экзамене.  И добавил, что участие деканов в приеме экзамена этим обычно ограничивается.  Вооружившись наставлением научного руководителя, я отправился в деканат.  Декан, выслушав меня, произнес: 

- Завтра в 8 часов утра я могу принять участие в работе комиссии и принять 

у вас экзамен.  Соберите членов комиссии в моем кабинете.  

На экзамен и тем более на присутствие декана на нем, я никак не рассчитывал.  Когда я вышел из деканата, время приближалось к 6 часам вечера. О какой-либо подготовке к экзамену и речи быть не могло.  И я решил немедленно поставить Альберта Иозефовича в известность о том, что попал в щекотливое положение.  Когда закончил информировать его по телефону, в трубке раздалось ироничное: 

- Молодые деканы, как молодые девушки: им все в первый раз интересно.  

Затем он добавил: 

- Завтра в 8 утра встречаемся.  Не волнуйтесь.  

Несмотря на успокоительные слова шефа, ночь я провел беспокойную – думал над вопросами, которые могли мне задать, и над ответами на них.  Утром  экзамен состоялся.  На нем присутствовали: декан, Альберт Иозефович и Николай Пантелеевич Жмакин.  Когда все расселись за большим столом заседаний, Альберт Иозефович обратился к декану с такими словами: 

- Вас, как мне известно, очень интересует проблема стойкости штампов для 

горячей штамповки (декан был специалистом в области кузнечно-прессового производства).   Полагаю, что, в связи с этим, вам будет интересно познакомиться с результатами исследований нашего молодого коллеги.  Они связаны с  напряженно-деформированным состоянием кокилей для литья чугуна.  Новые подходы, предложенные им, и полученные  практические результаты, впечатляют.  Думаю, они будут полезными и для повышения стойкости штампов.  

- Конечно, конечно, - сказал декан, затем обратился ко мне: 

- Мы вас слушаем.  

После первых двух-трех фраз начисто пропало волнение, ведь речь шла, по существу, о результатах моей диссертации.  Мне показалось даже, что изложил я их с вдохновением.  После нескольких дополнительных вопросов экзамен закончился.  Все прошло вполне благополучно.  Когда мы покинули кабинет декана, Альберт Иозефович сказал: 

- А вы волновались…. 

Защита в Белорусском Политехническом институте была назначена на 24 декабря 1965 года.  Защите предшествовали обычная в таких случаях суета и, конечно же, волнения.  Валера Ротенберг с присущей ему убийственной иронией меня успокаивал: 

- Не волнуйся.  Все, что ты будешь докладывать, не имеет никакого значения.  После тебя выступит Альберт Иозефович и в течение 2-3 минут объяснит членам совета, в чем суть твоей работы, что в ней нового и интересного.


За день до защиты в Минск приехала моя жена Лиля.  На заседание Ученого совета института были вынесены две работы.  Моя защита была второй, что явилось благодатной почвой для затягивания волнений.  Первая защита прошла трудно.  Это обстоятельство не добавило мне энтузиазма.  Наконец, объявили мою очередь.  Вначале какие-то круги поплыло перед моими глазами, но я быстро совладал с собой.  После меня, как и положено, выступил научный руководитель - Альберт Иозефович, и все прошло согласно предсказаниям Валеры.  Пришел я в себя окончательно только тогда, когда секретарь совета зачитал протокол счетной комиссии, и раздались аплодисменты.  Все члены совета единогласно проголосовали за присуждение мне искомой степени.  После окончания процедуры защиты Альберт Иозефович подошел к моей жене, поздравил ее и, широко улыбаясь, сказал:  

- Я не смотрел на вашего мужа во время защиты.  Я и на сцену не смотрел.  

Я смотрел в ваши глаза.  В них отражалось все: Владимир Семенович, председатель совета и даже демонстрационные плакаты.  

Покинув зал заседания совета, мы с Лилей пригласили Альберта Иозефовича и минских друзей в ресторан, – отметить защиту.  Произносили тосты.  Вспоминали смешные истории.  Раньше других веселую компанию покинули Альберт Иозефович и Николай Пантелеевич.  Когда же за столом остались только молодые, все перебрались в наш с Лилей гостиничный номер.  Там веселые разговоры разгорелись с новой силой.  Так закончился один из наиболее значительных дней моей жизни.  Забегая вперед, скажу, что мои отношения с Альбертом Иозефовичем после защиты диссертации не только продолжались вплоть до его трагической гибели, но и непрерывно углублялись как в профессиональном, так и в человеческом отношении.  Я смею назвать эти отношения дружескими.  

Первой научно-технической конференцией, в которой я принял участие, будучи уже «остепененным», была 21-я Всесоюзная конференция литейщиков.  Конференция проходила в мае 1966 года в Харькове - городе, в котором находятся многочисленные проектные, научно-исследовательские и учебные организации, связанные с литейным производством.  Там же расположены крупные машиностроительные заводы с литейными цехами, использующие современные технологии.  

Харьковчане потрудились на славу.  Конференция была организована великолепно.  Возможно, мое восторженное впечатление связано с тем, что это была первая конференция, в которой я почувствовал себя равноправным членом научного сообщества.  На конференции присутствовал, что называется, весь цвет литейной науки и литейного производства.  Я не собираюсь давать здесь «коллективную фотографию» ее участников.  Скажу только, что «первый ее ряд» украшал своим присутствием Альберт Иозефович Вейник.  

Думаю, что многие со мной согласятся: особая привлекательность научных конференций заключается не в пленарных и секционных заседаниях, а в новых знакомствах, встречах и беседах в неформальной обстановке, в том, что сейчас принято называть, «встречей без галстуков».  Причина проста: то, что выносится на заседание, либо уже опубликовано, либо будет опубликовано в ближайшее время.  Кроме того, знакомство с научно-техническими достижениями по публикациям является более полным и глубоким, чем на слух.  К тому же многие докладчики из-за волнения и жесткого регламента путаются в собственных мыслях и нередко не доводят свои выступления до конца.  

Одна из таких неформальных встреч произошла на квартире харьковского  профессора А. М. Петриченко - руководителя организационного комитета конференции.  Алексей Максимович постоянно оказывал А. И. Вейнику особое внимание.  Проявлением такого внимания было также и приглашение в семейные  гости вместе с Альбертом Иозефовичем его  учеников - Г. А. Анисовича, А. И. Храмченкова и меня.  В памяти остались уютная обстановка квартиры гостеприимных хозяев, теплая атмосфера вечера, прекрасно сервированный стол. 

Харьковская конференция запомнилась мне и одним веселым розыгрышем.  Действующими лицами в нем были Альберт Иозефович, Геннадий Анатольевич (тогда - молодой доктор наук - деталь весьма важная для розыгрыша), Павел Иосифович Христиченко (профессор математики Одесского университета) и я.  Дело было в Харьковском аэропорту, когда несколько участников конференции, в том числе и я, провожали минчан домой.  Совершенно случайным образом улетающие и провожающие разбились на две группы.  В одной из них был Геннадий Анатольевич, Александр Иванович и еще кто-то, а в другой - Альберт Иозефович, Павел Иосифович и я.  Павел Иосифович, руководствуясь самыми добрыми чувствами, сказал: 

 
- Альберт Иозефович, пожалуйста, повлияйте на Владимира Семеновича.  Он должен, не замедляя темпов, приступить к подготовке докторской работы.  Он, по-видимому, полагает, что молодость - это длительное состояние.  Поговорите с ним.  Ведь вы для него - непререкаемый авторитет!  

Альберт Иозефович отступил на шаг, посмотрел на меня демонстративно  оценивающим взглядом и произнес: 

- Для доктора наук этот молодой человек выглядит недостаточно солидно.  Ему следует прибавить в весе (он имел ввиду физический вес), и, когда к нему будут обращаться, должен не голову поворачивать, а весь корпус.  Хотите, я вам покажу, как это делает молодой доктор?  

Не дожидаясь нашего ответа, он громко позвал:

- Геннадий Анатольевич!  

Не подозревающий подвоха, Геннадий Анатольевич, крупный и полноватый мужчина, медленно всем корпусом развернулся в нашу сторону.  Мы дружно рассмеялись.  

С глубоким огорчением должен сказать, что мой «весовой» недостаток исчез слишком быстро и сам собой….  

  
После защиты диссертации мне очень хотелось познакомить А. И. Вейника с Одессой, ЦКТБ и моей семьей, пообщаться с ним в неслужебной обстановке, поближе познакомиться с ним как с человеком.  Поэтому я неоднократно приглашал Альберта Иозефовича в гости.  Он благодарил за приглашения, но не приезжал.  А тут подвернулся великолепный повод организовать ему официальное приглашение на украинскую республиканскую конференцию литейщиков, которая была запланирована в Одессе летом, если мне не изменяет память, 1967 года.  И я послал ему приглашение за подписью начальника ЦКТБ Е. Г. Николаенко.  Оно-то и послужило последним толчком к реализации моей идеи.  

Свой визит в Одессу Альберт Иозефович планировал начать с посещения ЦКТБ.  Я сообщил об этом Евгению Григорьевичу заранее.  Из одесской гостиницы «Красная», где остановился наш гость, мы поехали в наше бюро.  Для доставки  гостя Николаенко дал свою машину с шофером.  Евгений Григорьевич принял Альберта Иозефовича в своем кабинете.  Когда мы вошли, его хозяин слегка приподнялся, протянул гостю руку, но остался в своем директорском кресле.  Мне это очень не понравилось: ведь пришел не проситель, а высокий гость!  В подобных случаях более уместно вести разговор, сидя за одним столом, друг напротив друга либо рядом.  Короче, поведение моего начальника показалось мне некорректным.  Что делать, он деликатными манерами не отличался.  А я чувствовал себя крайне неловко.  

После взаимных приветствий завязался разговор.  Напряженная ситуация несколько разрядилась.  Николаенко рассказал историю бюро и, конечно же, о его  достижениях.  Справедливости ради надо сказать, что ему было чем гордиться.  Он несколько раз подчеркивал, что за короткое время созданная и руководимая им маленькая лаборатория выросла до крупного исследовательского и конструкторского предприятия с численностью в несколько сотен сотрудников.  По этому поводу Альберт Иозефович заметил, что, по его наблюдению, ростом численности творческих организаций не стоит увлекаться, это просто опасно.  Чем крупнее организация, тем сильнее в ней «внутреннее трение».  В результате значительная часть творческого потенциала сотрудников расходуется на преодоление этого трения, что приводит, в конечном счете, к уменьшению отдачи организации, к снижению, если можно так сказать, коэффициента ее полезного действия.  В заключение этой встречи Альберт Иозефович подчеркнул необходимость развития научного потенциала бюро и широкого использования достижений смежных научных дисциплин.  При этом в качестве иллюстрации он ссылался на мой опыт.  Хоть и приятно мне было это слушать, но я украдкой поглядывал на часы: моя семья ждала Альберта Иозефовича и меня к обеду на даче.  Та же директорская машина доставила нас к месту назначения.  

Лето, вторая половина дня.  Наша дача находилась на Французском бульваре, # 53.  Нас встретили Лиля и ее мама.  С Лилей Альберт Иозефович был уже знаком со времени моей защиты.  Я познакомил его и с Лилиной мамой – Лидией Яковлевной.  Свое первое впечатление о нем она  впоследствии выразила так: по внешнему виду и по манере поведения - абсолютный европеец.   Пока заканчивались последние приготовления к столу, Альберт Иозефович и Лидия Яковлевна сидели в саду.  Соломенные кресла стояли под развесистой кроной старой темно красной, почти черной, черешни.  Густая крона защищала собеседников от предвечернего, но, тем не менее, еще жаркого одесского солнца.  Вначале они немного поговорили об Одессе, ее истории, архитектуре и известных одесситах.  Эта часть их беседы закончилась комплиментом гостя: он восхитился нашей дачей.  Затем они перешли к беседе о психологической науке.  Один из собеседников (вернее сказать - одна) был специалистом в этой области (доцент кафедры психологии Одесского университета), а второй - Альберт Иозефович - вроде бы дилетант в этой науке.  Однако, как потом говорила моя теща, она была приятно удивлена тем, насколько глубоко и серьезно ее собеседник разбирался во многих вопросах современной психологии.  Разговор по этому поводу продолжался еще и за столом.  И помнится, что Альберт Иозефович при этом часто ссылался на труды французских и американских психологов.  

1969 год был для научной школы А. И. Вейника (к которой я себя с гордостью причисляю) годом возмутительных оскорблений и огромных огорчений.  Суть всего этого заключалась в следующем.  А. И. Вейник - не только основоположник тепловой теории литейных процессов, но и крупный ученый в области термодинамики.  Он распространил основные положения термодинамики Онзагера на системы с большой степенью неравновесности.  Его широкая образованность и громадный творческий потенциал привели к созданию того, что названо им Общей Теорией природы (ОТ).  Эта теория включает в себя многие разделы разнородных научных дисциплин.  Нетрадиционные подходы привели автора ОТ к положениям и выводам, противоречащим официально принятым.  Ряд из них были сформулированы в монографии «Термодинамика» (3-е издание), допущенной в качестве учебного пособия для студентов высших учебных заведений.  После выхода в свет этой работы был издан разгромный приказ министра высшего образования СССР.  Об этом приказе я узнал из газеты «Комсомольская правда».  Согласно газете, приказ появился якобы вследствие обращения группы студентов по поводу ошибок А. И. Вейника.  В ней же говорилось, с ссылкой на приказ, о запрете А.И. Вейнику руководить аспирантурой, о пересмотре диссертационных работ, защищенных под его руководством, и об изъятии его книги из библиотек.  

После издания этого приказа начался форменный разгром научной школы Вейника.  Он вынужден был оставить работу в политехническом институте.  Его лишили аспирантов.  Уже никогда больше не проводились популярные Минские конференции по литейной теплофизике.  И, как писал и рассказывал мне Альберт Иозефович, ему чинили всевозможные препятствия в участии в научных конференциях, совещаниях и даже в поездках в командировки.  Пожалуй, самым страшным было то, что его фактически лишили возможности публиковаться.   Беспрецедентный приказ и его последствия нельзя назвать иначе, чем средневековым способом ведения научной дискуссии, или даже торжеством инквизиции.  Могу сказать то, что мне хорошо известно: тепловая теория литья понесла тогда громадный урон. 


Поражает своей глупостью ссылка на неких студентов как повод для позорной акции.  Можно ли представить себе, что студенты выдвигают профессиональные претензии к маститому ученому, профессору, доктору наук, члену-корреспонденту Академии наук и, наконец, к автору - в те годы - 10 монографий?!   (Строгости ради подчеркнем, что всего их у ученого более 20.)  Воистину театр абсурда!  Впрочем, подобное в те годы не было редкостью.  Поскольку здесь речь шла о студентах, то хотелось бы отметить, что лекторское мастерство Альберта Иозефовича привлекало к нему студентов.  Сошлюсь на Г. А. Анисовича.  В одной из своих статей он вспоминал: 
На его (Вейника – В. С.) лекции в Политехническом институте собирались студенты со всех факультетов, так что ректор вынужден был выделить для них самую большую аудиторию и изменить расписание занятий.


Представители литейной науки были возмущены диким выпадом против своего коллеги.  Однако выразить это громко они не осмелились.  Не хватало гражданского мужества?  Несомненно.  То, что мотивом разгрома послужила не литейная наука, а термодинамика, никак их не оправдывает.  Мы же, «литейные» ученики Альберта Иозефовича (тогда еще совсем молодые), были обеспокоены не только его судьбой, но и нашей собственной.  Мы понимали, что пересмотр диссертационных работ, выполненных под его руководством, может обернуться и нашим разгромом.  К счастью у кого-то хватило ума не делать этого.  

Часть лета 1974 года Альберт Иозефович вместе с двумя маленькими сыновьями Аликом и Виталиком и сестрой Моникой провел под Одессой, на берегу Черного моря.    Жили они на базе отдыха какого-то предприятия в районе поселка под названием Черноморка.  Там я их часто навещал.  Автобус в Черноморку отходил от знаменитого одесского рынка «Привоз», который я обязательно посещал перед посадкой в автобус.  Покупал что-нибудь «вкусненькое» из даров юга, например, арбуз или дыню, виноград или персики.  Приезжал я  на базу отдыха обычно утром, а уезжал к вечеру.  Вся семья Альберта Иозефовича жила в двух небольших комнатках фанерно-дощатого, то есть сугубо летнего строения.  В распоряжении Моники   была небольшая кухонька.  Во всех ее  действиях чувствовалась глубочайшая забота о брате и его семье.  Это было особенно видно в отношении к пище.  Так я узнал, что в традициях этой семьи - пользоваться исключительно натуральными и свежими рыночными продуктами.   Все было подчинено идее безусловно здорового питания. 


База отдыха располагалась вдали от популярных пляжей, поэтому там было тихо, малолюдно.  В памяти у меня остались золотой песок, яркое солнце и  голубая гладь моря, непонятно почему названного Черным.  Мальчики проводили почти все время в воде на надувном плоту.  Мы же чередовали плавание с лежанием на горячем песке.  Но все это было лишь фоном.  Главное заключалось в наших разговорах.  Обсуждали журнальные статьи и книги по теории процессов литья.  Говорили о новых физико-математических моделях литейных процессов, о путях их решения и о многом другом.  


В 1974 году были еще свежи в памяти впечатления о прошедших 40-м Конгрессе литейщиков и выставке «Интерлитмаш-73».  Поэтому разговоры об этих событиях возникали среди специалистов очень часто.  Не остались и мы в стороне.  Загорая на одесском пляже, Альберт Иозефович спрашивал меня, как участника Конгресса и посетителя выставки, о моих впечатлениях.  Полагая, что Альберта Иозефовича интересует, прежде всего, научный уровень заслушанных  докладов и сообщений, я сказал, что их научный потенциал не привлек мое внимание.  В докладах и сообщениях не рассматривались новые научные задачи и, тем более, не фигурировали новые научные направления.  Все они носили сугубо технологический характер.  А вот новые технологии вызвали большой интерес, и я рассказал, в частности, о магнитной формовке, электрошлаковом литье, облицованных кокилях и др.  Но к моему удивлению, мой собеседник остался равнодушным к недостаточно высокому уровню представленной на Конгрессе  науки; его интересовали, прежде всего, новые технологии.  Из его вопросов я понял почему: именно они могли стать объектами практических приложений разработанных им теоретических основ либо оказаться источниками постановки и решения новых теоретических задач.  


Я подробно рассказывал Альберту Иозефовичу о том, что поразило меня, как исследователя, более всего - о представленном на выставке импортном оборудовании литейных лабораторий.  Я был им просто очарован и, что называется, заболел им.  Именно такое оборудование было необходимо мне для решения тех задач, которые созревали в моем сознании и были, как мне казалось, крайне важны для литейной теории и практики.  

Одна из наших с Альбертом Иозефовичем бесед касалась обсуждения противоречий между природной сложностью задач литейной теории и относительной дешевизной литейной продукции.  В данной ситуации необходимые серьезные вложения интеллектуального труда оказывались экономически неоправданными.  От сложности задач наш разговор перешел к названию руководимой Альбертом Иозефовичем лаборатории в академическом институте.  Она называлась так: «Лаборатория физики контактных явлений».  Я сказал, что, по моему мнению, под такое название подпадает все сущее в природе.  Когда я это произнес, в глазах Альберта Иозефовича загорелся озорной свет, и он сказал: 

- Вы правы, я искал и нашел для своей лаборатории название, которое не 

не ограничивало бы научную тематику, не  связывало бы мне руки.  


Смысл этих слов был мне абсолютно понятен.   Работы Альберта Иозефовича в области термодинамики необратимых процессов требовали широкого научного пространства.   В одной из своих монографий он писал: 

В настоящее время термодинамика необратимых процессов выросла в науку, которая вторглась практически во все области человеческих знаний - кибернетику, биологию, экономику, сельское хозяйство, химию, металлургию, машиностроение и т. д. и т. п.

Возможность длительных бесед в спокойной обстановке пустынного пляжа на берегу Черного моря пришлась на время наших с Альбертом Иозефовичем  острых переживаний.  Его – из-за описанного выше разгрома 1969 года и связанного с ним «внешнего давления», не прекращавшегося до конца его земной жизни.  Моих – из-за скандальной истории с исключением без всяких оснований моего имени из авторского коллектива работы, в которой я принимал активное творческое участие, и которая была удостоена Государственной премии.  Все предрасполагало к тому, чтобы, как говориться, излить душу по поводу событий явно безнравственных. Но мы, не договариваясь, старались не касаться болезненных проблем.  

Перед возвращением из Одессы домой, в Минск, Альберт Иозефович с семьей провел день на нашей городской квартире, о чем мы с женой вспоминаем с удовольствием до сих пор.    

В результате контактов с Альбертом Иозефовичем в служебной, а теперь и в домашней обстановке я понял, что его притягательная сила заключена в глубоком интеллекте и творческом таланте.  Он интересен людям различных специальностей, причем не только технических, но и гуманитарных.  В нем одновременно существуют несколько ипостасей.  Он чувствует себя комфортно на любом уровне, который предлагает ему собеседник.  Он открывается любому человеку, с которым ему интересно.  Таковы были тогда мои впечатления.  Они не были поверхностными – это был  итог нашего общения в течение 12 лет.

70-е годы сблизили меня и Альберта Иозефовича еще больше.   Связано это было не только с его отдыхом под Одессой, но и с подготовкой и опубликованием коллективной монографии «Литье в кокиль».  

Инициатором написания и издания этой  книги выступил профессор Н. П. Дубинин.  Всестороннее освещение такой непростой темы как литье в кокиль требовало привлечение к написанию книги разных специалистов: теоретиков и практиков, технологов и конструкторов, специалистов по литью черных и цветных сплавов.  Вот почему своей идеей он поделился с НИИСЛом - Научно-исследовательским институтом специальных способов литья (бывшее - ЦКТБ), где такие специалисты были.   В число авторов институт делегировал четырех человек, в том числе и меня.  Когда я узнал об этом, то сразу предложил ввести в авторский коллектив и профессора А.И. Вейника.   В состав авторов вошли также профессора Н. П. Дубинин (Москва), А. М. Петриченко (Харьков) и доцент Е. А. Суходольская (Харьков).  Договор на издание монографии был подписан с Московским издательством «Машиностроение» в ноябре 1975 года.  

После подписания договора сразу же возникло много вопросов: какими должны быть план книги, размер каждой главы и порядок изложения материала в каждой главе, какие принять обозначения физических величин, как избежать повторов (и даже противоречий) в разделах, написанных различными авторами, и, наконец, кто какую главу пишет?  На эти вопросы надо было дать ответы немедленно.  Без этого нельзя было даже начинать работу, ибо в противном случае книга не была бы монографией, а только сборником статей.  Выход из создавшегося положения был очевиден: один член авторского коллектива должен взвалить на себя бремя научного редактора.  Но кто?  Мне было ясно, что это должен быть человек с высокой научной репутацией и имеющий большой опыт литературной работы.  Он должен быть непререкаемым авторитетом для всех без исключения авторов.  Для меня сомнений не было: если мы хотим проект успешно завершить, надо уговорить Альберта Иозефовича Вейника взвалить на себя груз научного редактирования.  Он на это согласился не сразу, мне пришлось его долго уговаривать. В конце концов - уговорил.  Соответствующее официальное обращение к нему от имени всех авторов было отправлено в январе 1976 года.    

Следуя хронологическому порядку писания, скажу несколько слов о нашей с Альбертом Иозефовичем кратковременной встрече, которая произошла летом того же 1976 года.  Было это в Баку во время выездного заседания комиссии «Литье в металлические формы» секции «Процессы литья» научного совета Академии наук  СССР по проблеме «Новые процессы получения и обработки металлических материалов».   Да простит меня читающий эти строки за громоздкий бюрократический наворот!  Заседание было организовано мною, так как тогда я был ученым секретарем названной комиссии.  На нем присутствовали профессора А. И. Вейник, Н. П. Дубинин и А. М. Петриченко.  Все они выступали с докладами, делал доклад и я.  Заседания проходили в уютном помещении республиканского общества машиностроителей.  Члены комиссии посетили литейный цех завода  нефтяного оборудования им П. Монтина.  Специалисты завода знакомили гостей со своими достижениями в области кокильного литья деталей арматуры.  Азербайджанские литейщики были рады возможности общения с ведущими специалистами Советского Союза в области кокильного литья.  Свое отношение к гостям они выражали традиционным кавказским гостеприимством. Одно из застолий было очень красочным.

Вернусь к работе над книгой.  По договору рукопись должна была быть представлена в издательство 15 декабря 1977 года.  Однако многие авторы так затянули представление рукописи, что Альберту Иозефовичу пришлось передать ее в издательство в таком виде, в каком он получил от соавторов.  Вскоре оттуда пришла рецензия абсолютно объективная и… разгромная.   Альберт Иозефович переслал рецензию мне вместе с письмом, в котором  писал, что рукописи некоторых авторов сделаны настолько плохо, что они редактированию не подлежат.  Их надо писать заново и в очень сжатые сроки.  И что он видит выход из создавшегося положения только в том, что все это сделаю я.  И далее он добавил, что это в моих интересах, так как «Литье в кокиль» будет моей первой большой книгой.  Если же я откажусь, то он «выходит из игры».  Письмо заканчивалось словами, что я «Бог знает во что его втравил».   Понимая безвыходность создавшегося положения, я согласился.  Работа оказалась очень трудной.  Дело было не только в «корявом» изложении материала.  По ряду вопросов его вообще не было.  Приходилось этот материал добывать.  Как тут не вспомнить настоятельную просьбу научного редактора, которую по его поручению я передал всем авторам, – насыщать главы фактическим цифровым и конкретным материалом?  Некоторые ее проигнорировали.  

Итак, с предложением научного редактора я согласился вынужденно.  Взвалив на себя всю работу по подготовке рукописи к повторной передаче в издательство, я понимал, что будущий читатель не будет связывать качество каждой главы с именем ее автора.  Он просто воспримет книгу в целом: хороша она или плоха.  Кроме того, мне было совершенно ясно, что Альберт Иозефович не согласится присутствовать в «плохой компании».  Такая перспектива грозила полным провалом.  Вот почему я твердо решил добиваться того, чтобы каждая глава соответствовала бы моему пониманию качества.  Для этого мне пришлось  главы трех авторов написать заново, сохраняя, конечно, чужое авторство.  Делал я это, не советуясь с формальными авторами.  После выхода книги в свет от них не было никаких претензий, впрочем, как и благодарности, хотя не заметить новизны текстов они никак не могли.  

Несколько месяцев я работал над рукописью книги дома, в Одессе, а затем в июне 1978 года в течение более  двух недель – вместе с Альбертом Иозефовичем в Минске.  Еще в начале моего знакомства с Вейником из разговоров с его сотрудниками мне стало известно, что Альберт Иозефович ведет замкнутую жизнь, и дома обычно никого не принимает.  Каково же было мое удивление и смущение, когда при моем появлении в Минске, он предложил работать над рукописью у него дома ежедневно, начиная с 12 часов дня.  Затем добавил:  

- Начинать будем с домашнего обеда.    

Квартира Вейника находилась в «академическом» доме.  Это был дом постройки Сталинского периода.  Одна из примет квартир в таких домах – высокие потолки.  Работали мы в его кабинете –  удлиненной комнате  с одним окном, у которого стоял небольшой письменный стол, заваленный книгами и бумагами.  В  центре кабинета находился еще один - обычный стол.  За этим столом мы и  обедали, и работали. Мне помнится, что длинная стена комнаты была вся - до самого потолка заставлена стеллажами с книгами: книг много, бросалось в глаза обилие художественной литературы, много собраний сочинений.  Когда я отрывал взгляд от рукописи и поднимал голову, перед глазами были книги и только книги.  Моя память сохранила мало подробностей обустройства кабинета, так как все мое внимание было сосредоточено тогда на наших текстах.  Обед готовила и подавала к столу сестра Альберта Иозефовича – Моника.  Мы встретились с ней как старые знакомые.

Наша ежедневная рабочая нагрузка заканчивалась, примерно, в 7 часов вечера.  После этого мы отправлялись на прогулку в парк, который находился недалеко от дома.  Не уславливаясь, мы придерживались правила: во время гуляния – обычно час, полтора – не возвращаться в разговорах к работе над книгой.  Подбирали другие темы: о последних публикациях наших коллег, о ближайших научных сборищах, о приложении термодинамики необратимых процессов к литейным технологиям.   Рассказывал Альберт Иозефович и о неопознанных летающих объектах (это был период его страстного увлечения  проблемой НЛО и другими аномальными явлениями, от которых он позднее шарахнулся, по его выражению, «как от чумы, с надлежащим покаянием») и даже о химической природе любовных отношений между мужчиной и женщиной.  Наши разговоры часто касались и новостей культуры.  В результате предвечерних бесед ко мне пришло понимание, что Альберту Иозефовичу свойственно и гуманитарное мышление и что именно  это я ощущал, когда я знакомился с его книгами.  Признаюсь: гуманитарные вопросы и меня волнуют, и я к ним далеко не равнодушен.  Должен сказать, что, если бы не прогулки с А. И. Вейником по парку, то я бы вспоминал работу над книгой с содроганием.  

О чем бы мы тогда ни беседовали, я подсознательно возвращался к тому, что было сделано и к тому, что предстоит сделать завтра - послезавтра.  Вернувшись в гостиницу, я вновь садился за письменный стол и работал до поздней ночи, а затем с 7-8 утра до половины двенадцатого.  Таким образом, мой рабочий день продолжался 14-15 часов.  Выходных дней не было.  В таком режиме я жил все дни пребывания в Минске.  Но самое неприятное в этом было то, что трудиться приходилось над чужими главами.  

 Коренным образом переделанную  рукопись я сдал в издательство в 1979 году.  Вскоре после этого мне пришлось по просьбе Альберта Иозефовича поехать в Москву для продолжения работы над рукописью, но уже совместно с редактором от издательства.  19 июня 1980 года А. И. Вейник как научный редактор книги в письме в издательство писал: «Прошу выпустить в свет монографию «Литье в кокиль».  

Что выпало на мою долю в связи с подготовкой рукописи к опубликованию, оценил только Альберт Иозефович.  Вот строка из его письма ко мне от 17 марта 1979 года: 

Ваша планида самая трудная, Вам приходится за всех везти эту телегу …  сами того захотели….  

В 1980 году монография «Литье в кокиль» вышла в свет.  Рождение книг – большой праздник для авторов.  Когда я взял в руки нашу книгу, то почувствовал  какое-то особое блаженство.  Не скрою, я чувствовал себя и гордым, и счастливым.  Ведь это была моя первая настоящая книга!   Сразу забылись и нервные стычки с некоторыми соавторами, и раздражение из-за их непомерных амбиций, и, наконец, каторжный труд.  Забегая вперед, скажу, что подобные сладостные ощущения посещали меня и при выходе каждой последующей книги.  


Заканчивая историю с изданием монографии «Литье в кокиль», могу сказать, что книга получилась неплохой. Она имела положительную прессу.  Хороший отзыв опубликовал журнал «Литейное производство».  О положительном отзыве из Болгарии сообщил мне в марте 1981 года Альберт Иозефович.  Более того, 4 сентября 1981года Всесоюзное агентство по авторским правам  (г. Москва) заключили договор с японским издательством «Синнихон-тютандзо-кекай» на перевод книги на японский язык и ее издание в Японии.  Но  это событие стало для меня, к сожалению, источником серьезных неприятностей: по линии КГБ меня обвинили в передаче научных материалов для их опубликования за рубежом.  Почему меня одного, ведь авторов несколько?  Кроме того, книгу для переиздания в Японии передал не я, а «Агентство».  Причем здесь я?  Вопросы, вопросы….


Столь подробное и поэтому несколько затянутое описание работы над монографией «Литье в кокиль» объясняется важностью этого события не только для меня, но и для Альберта Иозефовича.  В августе 1983 года я в одном из своих писем жаловался ему на проблему с опубликованием написанной мною книги «Расчеты газовых процессов в литейной форме».  Приведу выдержку из его ответа от 7 октября 1983 года: 


Должен Вам признаться, что нахожусь в смысле печатания трудов в положении, аналогичном Вашему.  Поэтому не пишу, пока не появится реальная возможность опубликоваться.  Но такая возможность не появляется уже 10 лет, не считая случая с «Литьем в кокиль», за что я должен благодарить только Вас.

Здесь я немного отвлекусь от профессиональных баталий.  Мне всегда казалось, что Альберт Иозефович обладал обостренным чувством долга и при этом чувствительной и заботливой душой.   В наших разговорах он часто упоминал о детях и живущей с ним сестре.  В его рассказах о родителях, которые жили в Риге, сквозила не только любовь к ним, но и уважение.  Несколько раз я был свидетелем того, как он искал подарки для дорогих ему людей.  Однажды, когда я провожал его из Политехнического института домой, он предложил зайти в универмаг.  Там он искал подарки для сестры и детей.  Выбирал долго, тщательно и придирчиво.  Помню, что для сестры он присматривал красивую шубу.  Другой раз он увлек меня в подарочный магазин.  Видимо, он любил делать подарки.  В этом магазине его внимание привлекли хрустальные бокалы.  Но когда молоденькая продавщица карандашом обстукивала бокалы, завернутые в несколько слоев упаковочной бумаги, его ироническое нутро не выдержало:  

-  Барышня, этот молодой человек, - сказал он, указывая на меня рукой, - 

считает, что вы с таким же успехом могли бы проверять бокалы, постукивая карандашом по собственному каблучку.   


Продавщица залилась краской.  Мне же не оставалось ничего другого, как, улыбаясь, согласиться с Альбертом Иозефовичем и подтвердить тем самым свое участие в описанной сценке.


Продолжу рассказ о душевных качествах Учителя с помощью его писем ко мне.  


Весной 1980 года тяжело заболела моя жена, и ей предстояла операция.  Когда Альберт Иозефович узнал об этом, он обратился к ней с письмом.  Приведу его полностью.


Дорогая Лидия Моисеевна!  

Все Вейники с печалью восприняли известие о Вашей болезни и желают Вам успешно перенести тяжелую операцию!  От себя лично хочу добавить, что из всех медицин я больше всего уважаю йогу, а там самое главное – это хорошее настроение, бодрость духа, самовнушение.  Надо непрерывно внушать себе мысль об успехе, здоровье, пользе.  Да будет так!  


Ваши Вейники.  

Минск, 13 апреля 1980 г.  

Во всех последующих письмах он справлялся о здоровье моей жены и присылал добрые пожелания.  


На одно из моих приглашений приехать в Одессу он ответил 3 декабря 1985 года: 


Только что вернулся из Риги – похоронил мать, теперь прикован к постели тяжело больной сестры.  Так что приехать не смогу.  Сожалею. 


Не помню повода, но в начале следующего года я повторил приглашение.  В ответ последовало (письмо от 7 апреля 1986 года):  

К сожалению, Моника уже более полугода не встает с постели, приходится ухаживать, никуда не отлучаюсь.

И вновь к делам научным.  12 июня 1981 года я успешно защитил докторскую диссертацию.  Защита проходила в специализированном Совета Ленинградского политехнического института.  Голосование было единогласным, все внешние отзывы – сугубо положительные.  Альберт Иозефович откликнулся поздравлением:  

Поздравляю с успешной зашитой, мне рассказывал Г. А. Анисович! 

Для справки: Геннадий Анатольевич был одним из официальных оппонентов.


Однако история защиты моей докторской диссертации в Ленинграде не закончилась.  Когда работа попала в ВАК, вокруг нее началась нечистоплотная возня, и мне пришлось работу отозвать.  Я пишу об этом только потому, что в это время я чувствовал поддержку Альберта Иозефовича.  В одном из писем он писал о безграмотном отзыве «черного» оппонента: 


Отзыв Рыжикова очень хорош, так как не по существу.  …Вам будет легко защищаться.


А когда в телефонном разговоре с Альбертом Иозефовичем из Москвы я рассказал о событиях вокруг моей защиты и о роли в них некоторых сотрудников литейной кафедры МВТУ, то после некоторого молчания прозвучало:    

Владимир Семенович, Вы должны знать, что наемные убийцы существовали во все времена.  

В 1994 году вопрос о нашей с женой эмиграции в США был решен, и я посчитал необходимым сообщить об этом А. И. Вейнику.  Не скрою, письмо к нему доставило мне немало волнений.  Я не знал, как Альберт Иозефович отреагирует на наш отъезд, не посчитает ли он это опрометчивым поступком.  Кроме того, прощаясь, хотелось выразить искренние и нежные чувства к этому замечательному человеку.  В моем архиве сохранился черновик письма к нему от 10 мая 1994 года.  Вот что я писал:

В этом письме мне хотелось бы сказать, что в моем сердце и в моем сознании навсегда сохранится о Вас память как об одном из наиболее крупных ученых; как о человеке, обладающим колоссальным творческим потенциалом; как об ученом, ставшим учителем для нескольких поколений специалистов.  Я бесконечно благодарен судьбе за знакомство с Вами, за возможность работать под Вашим руководством и с Вами.  Я был бы очень рад, если бы Вы считали меня своим учеником.  Для меня – это большая честь.  

Не могу не сказать еще об одном: Ваша энциклопедическая образованность и широчайшая культура привлекают к Вам  людей различных специальностей, а Ваш научный провидческий дар – явление изумительное.  

Ответил Альберт Иозефович без промедления – 13 мая, по-видимому, в день получения моего письма.  Ответ этот растрогал меня до глубины души, поэтому привожу его полностью.  

Мир Вашему дому!  

Милый Владимир Семенович!  

Ваш знакомый звонил и сообщил о Вашем подарке – последней книге.  Спаси Вас, Бог!  

Много мы с Вами съели соли, много претерпели.  Так что Вы близкий моему сердцу человек.  Постепенно рассеиваются друзья.  Недавно ушел на покой Жмакин, уехал, как Вы, к сыну, в Москву.  Испытываю нечто подобное ностальгии.  Но продолжаю воевать.  Сейчас не могу отплатить Вам литейной работой.  Прилагаю две свои последние статьи.  Хочется думать, что они застанут Вас в Одессе.  Буду рад, если Вы подадите весточку из далекого «за горами».  

Обратите внимание на эти статьи.  В нашем возрасте уже пора подумать о вечности, а мы ведь будем жить вечно.  Это абсолютно.  Так что берите с меня пример.  Могу стать монахом, с меня станется….

Храни Вас, Господь!  Сердечные приветы Лидии Моисеевне и Борису Владимировичу (нашему сыну, - В. С.)!  

Всем вам всех благ!  




Искренне Ваш, А. Вейник  

К этому письму были приложены копии нескольких статей. Из них я узнал, что Альберт Иозефович обратился к вере в Бога, в частности - к православию, и что  в январе 1992 года он принял крещение и имя Виктор.  Все это заставило меня задуматься.

Несколько поколений в бывшем Советском Союзе были воспитаны на том,  что наука и религия несовместимы, что они отрицают друг друга.  Но так ли это в действительности?  Ответ на этот вопрос дает сама жизнь: конечно, нет!  Известно, что среди выдающихся ученых и инженеров немало людей искренне верующих и глубоко религиозных.  В связи с этим можно вспомнить, например,  такие великие  имена как физик Альберт Эйнштейн, математик, физик и философ Жюль Анри Пуанкаре, религиозный философ, математик и физик Павел Флоренский.  Да и более близкие к нашему времени имена - авиаконструктор Игорь Сикорский, хирург, профессор Валентин Войно-Ясенецкий (архиепископ Лука), офтальмолог, академик В. П. Филатов, создатель космических систем академик Борис Раушенбах.  При этом нельзя не обратить внимания на то, что  упомянутые здесь ученые -  представители разных конфессий.  

Из прочитанного мне было ясно, что в силу воспитания и стереотипа мышления журналисты обычно задавали Альберту Иозефовичу вопросы, суть которых сводилась к следующему: как случилось, что Вы, отдавший многие годы науке - физике, обратились к вере в Бога?  Не случайно одна из статей Альберта Иозефовича называлась «Почему я верю в Бога».  В ней он, в частности, отвечает и на такие вопросы как: «Не отрицают ли наука и религия друг друга?» и «Как должны складываться между ними взаимоотношения?»  

Книгу Альберта Иозефовича, которая называлась так же, как и упоминавшаяся выше статья, «Почему я верю в Бога», изданную в 2000 году, я прочел с большим интересом.  Многое из книги хотелось с ним обсудить, а по поводу ряда его высказываний - и деликатно поспорить, но, увы, не пришлось…  Трудно, например, согласиться с утверждением об истинности только одной религии и о духовной слепоте науки Запада.  Но это - особая тема, и  касаться ее следует не здесь.  

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк я написал Альберту Иозефовичу большое письмо о моей жизни на новом месте. И  наше общение восстановилось на почтовом и телефонном уровне.  Так было до осени 1996 года.  В начале 1997 года я, по моим подсчетам, должен был получить ответ на свое последнее письмо.  Но ответа все не было.  Меня охватило волнение, возможно, это было какое-то предчувствие.  Весной 1997 года решил позвонить в Минск.  Трубку поднял сын Альберта Иозефовича - Александр.  Он произнес страшные слова: 24 ноября 1996 года погиб его отец.   Когда я услышал это, судорога перехватила горло, - я не мог ничего сказать; в ушах что-то загудело, зазвенело, - я больше ничего не слышал.  Бросил в сердцах телефонную трубку.  Несколько минут сидел молча.  Потом вновь набрал телефон в Минске.  Александр сказал, то отец был сбит автомобилем ранним воскресным утром, когда шел в Храм.  Ударом автомобиля его выбросило на встречную полосу движения под колеса встречной машины.  Затем добавил, что с большим трудом опознал тело отца….  Страшная смерть.  Это произошло в день его Ангела, святого мученика Виктора.  

Так ушел из жизни в возрасте 77 лет замечательный человек и ученый.  Ушел тот, который своими книгами, статьями, выступлениями, наконец, частными разговорами держал читателя, слушателя и собеседника во власти упоительного и завораживающего интеллектуального и творческого напряжения.  Говоря инженерным языком, это был человек с колоссальным запасом интеллектуальной прочности.  Если бы меня просили одной фразой охарактеризовать этого человека, я бы сказал, что он создал свой неповторимый стиль.  Именно это - высшее достижение творческих людей.  Моя жена сказала о нем, пожалуй, точнее: «Он - Богом меченый человек».   В памяти моей он навсегда останется как одно из высших воспоминаний.  

Странное дело - смерть.  Совсем недавно я мог написать Альберту Иозефовичу письмо, позвонить ему, спросить о чем-нибудь, услышать его голос и  думать над услышанным ответом.  А теперь - пустота, немота…   Я его очень любил, и как ученого, и как человека, как необыкновенную личность, в которой было редкое сочетание академичности и легкости, глубины и азарта.    

Оглядываясь назад, я понимаю, что вхождение Альберта Иозефовича в литейную науку носило не эволюционный, а революционный характер.  И, как бывает в подобных случаях, одни литейщики, преимущественно молодые, встретили это с восторгом, а другие, чаще всего представители старшего поколения, приняли его настороженно, а некоторые - даже враждебно.  

Готовясь к отъезду в иммиграцию, мы с женой всегда советовались и иногда спорили по поводу книг, которые должны отправиться с нами.  Но главные споры возникали внутри нас, мы любили все книги домашней библиотеки.  Лично у меня сомнений не было только в одном, твердо решил, что все книги А. И. Вейника из домашней библиотеки должны быть при мне.  И в Нью-Йорк в адрес нашего сына, который уехал в США раньше нас, отправились посылки с семнадцатью монографиями учителя.  Не мог себе представить, как без них можно обойтись.  Во мне тогда еще теплилось надежда на хотя бы некоторую профессиональную деятельность в другой стране.  Но книги эти были мне очень дороги и чисто по-человечески.  Не мог же я бросить книги с сугубо личными и добрыми надписями их автора!  Вот пример одной из них:  

Дорогому Владимиру Семеновичу Серебро в знак симпатии и солидарности.  

Среди них была и лапидарная надпись с подтекстом, понятным его ученикам и сотрудникам: 

Дорогому Владимиру Семеновичу Серебро от автора – чернокнижника.  
Думается, что рассказанное мною о профессоре А. И. Вейнике свидетельствует об исключительно важной роли, которую он сыграл в моей профессиональной и творческой жизни.  Для меня его смерть - тяжелая утрата, это потеря учителя, коллеги и друга.  Его роль в моей жизни была столь велика, а влияние его неповторимой личности на мой внутренний мир было столь сильным, что мне порою кажется: с физическим уходом Альберта Иозефовича из жизни мой контакт с ним не прервался, а просто принял другой характер.  

Над моим письменным столом в Нью-Йорке висят фотографии самых близких мне людей: родителей, жены, сына, внуков и Альберта Иозефовича.  

Справка: 

Серебро Владимир Семенович (1932 года рождения), кандидат технических наук, старший научный сотрудник.  Ведущий сотрудник Научно-исследовательского института специальных способов литья (НИИСЛ, бывшее ЦКТБ, Одесса)  с 1961 по 1994 год. Автор теории газовых процессов в литейной форме.
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